在自我创作与保守规训( xùn)中动摇

比起影片内容上的主动( dòng)反映,《年会不能停》更值得( dé)玩味的反而是一些被动( dòng)的影射。职人与上层之间( jiān)的立场平衡,勇于表达与( yǔ)保守求稳之间的左右横( héng)跳,似乎给出了方案却只( zhǐ)是理想化空谈的表面工( gōng)程,这种创作者的复杂心( xīn)态与最后的呈现结果,比( bǐ)影片内容更接近职人的( de)状态与职场环境,在自我( wǒ)与规训之中动摇,在大饼( bǐng)与加班之中消耗。 首先必( bì)须强调的是,《年会不能停( tíng)》在剧作上的完成度不低( dī)。它有效且高明地再造了( le)互联网上那些关于职场( chǎng)规则与运行生态的幽默( mò)段子,将之以夸张而不悬( xuán)浮的方式呈现出来,同时( shí)又带来了一定的内在悲( bēi)剧性。大鹏在无意之间的( de)“助长优化“,白客手里没有( yǒu)棱角的锤子,都预示着他( tā)们在有意无意之间已然( rán)被职场既定环境“规训”的( de)必然命运,年会不能停的( de)呐喊也不过是一种徒劳( láo)的发泄。 喜剧的内核是悲( bēi)剧,本片很好地实现了这( zhè)一点,并且是以一种直接( jiē)借用观众感受与经历的( de)“取巧”方式,直接确保了它( tā)的共情基础。 但也正是从( cóng)这一点出发,它呈现出了( le)一种投机的讨好意味,虽( suī)然与观感体验不绝对相( xiāng)关,影片也已经给出了一( yī)定的表达水平,但终究让( ràng)人扼腕。它提出了职场生( shēng)态的问题,所有人都在为( wèi)领导马首是瞻,跟随领导( dǎo)的口头形式主义,以种种( zhǒng)高大上的名词和概念包( bāo)装空泛且功利的工作,用( yòng)喜剧表达反抗,用悲剧给( gěi)予批判。这一切都很好,但( dàn)缺失了关键的一环:反抗( kàng)与批判的对象,是掌控一( yī)切的环境缔造者,还是停( tíng)留在一个“害群之马”的个( gè)体,是日常性的业态本身( shēn),还是大和谐业态之中的( de)极端个案?它本应选择前( qián)者,却出于现实的考虑而( ér)停留在了后者。 于是,技术( shù)带来的矛头纵然锋利,却( què)终究指偏了目标。于是,技( jì)术带来的矛头纵然锋利( lì),却终究指偏了目标。这直( zhí)接导致了它的结果,前两( liǎng)幕的水平不低,承接方向( xiàng)、明确落点、升华内核的第( dì)三幕却因避重就轻而明( míng)显下滑,仿佛创作者自己( jǐ)也明知这种处理的不妥( tuǒ),只想草率结束。 再次强调( diào),这无关于影片质量,却非( fēi)常让人感到遗憾。过于油( yóu)滑的回避问题而又佯装( zhuāng)“尖锐”,和《囧妈》和《你好李焕( huàn)英》有着某种程度上的暗( àn)合感,形成了同样“油滑”的( de)“真诚打动“方式。比起那两( liǎng)部作品,《年会不能停》肯定( dìng)来得高质量得多,戏剧技( jì)法之外的思考与表达野( yě)心也更强,但终究没能走( zǒu)到终点,这反而让人更加( jiā)遗憾。 例如,《你好李焕英》提( tí)出的是代际误解,最后的( de)解法却落到了母爱的伟( wěi)大。事实上,代际误解更多( duō)是双方无对错之下的共( gòng)同问题,即使误解也有母( mǔ)爱的确凿存在,这是两个( gè)不同层面的问题。观众因( yīn)代际问题而进入了“同立( lì)场同感受”的状态,最后则( zé)是被两个人物表达的母( mǔ)爱而完成了具体的共情( qíng),被她们的眼泪糊弄得自( zì)己也有所感动,出于“交往( wǎng)中的误解感受“而落到“亲( qīn)子之间的感情”,调动的是( shì)自己不同层面的经历与( yǔ)感受,逐渐忘记了最初引( yǐn)起自己共鸣的代际误解( jiě)。实际上,母女最后也没真( zhēn)正说开什么,贾玲绝非在( zài)最初不知道母亲的爱,她( tā)不知道的是对方的想法( fǎ)。 这样的电影固然输出了( le)感动,让观众获得了体验( yàn)与情绪,在剧作的表达层( céng)面上则拒绝回答自己提( tí)出的问题。这更多是一种( zhǒng)考虑观众“浅层所需“之下( xià)的取巧和偷懒。在看到真( zhēn)正优秀的作品之前,观众( zhòng)需要的不是回答与否,仅( jǐn)仅是另一个层面是上的( de)情绪价值,即更加直观的( de)“廉价”共情。创造这样的价( jià)值是相对容易的,也避免( miǎn)了更复杂的问题思考与( yǔ)解法探讨,更不需要将之( zhī)与表层观感结合起来,在( zài)可以“糊弄过关”的请况下( xià)也就没必要“吃力不讨好( hǎo)”了。 相比起来,《年会不能停( tíng)》在程度上肯定没有《你好( hǎo)李焕英》那么严重,在定性( xìng)上则相差不大。它提出了( le)一个关于企业文化和职( zhí)场环境的问题,却不给出( chū)一个完整的解答,对行业( yè)的深度背后挖掘有不可( kě)抵抗的必然悲剧性,却停( tíng)留在了“个体引发“的层级( jí),更不用说对解决出路的( de)思考,“表现”不够彻底,“扭转( zhuǎn)”无则是过于理想的“情绪( xù)输出后合作老板”,前半句( jù)是情绪价值,后半句则是( shì)理想主义,充分表现出了( le)本作的视角复杂与诚意( yì)摇摆。 最重要的是,它让大( dà)老板一直处在了幕后的( de)“好人”定位上,最后更是干( gàn)脆直接出场,完成了改变( biàn)环境的一锤定音。这样的( de)设计,方便了作品最后以( yǐ)“干掉非决定性个体”而解( jiě)决一切的简单解法,让大( dà)老板自己清理掉了压榨( zhà)员工的手下。这显然不是( shì)真实现状。它实际上解答( dá)不了“真实情况里应该有( yǒu)什么出路”的问题,也不想( xiǎng)将环境呈现到“无可扭转( zhuǎn)”的真实状态,所以给出了( le)一个“便宜故事”。 如果影片( piàn)boss是恶毒老板,那么导演显( xiǎn)然不知道怎么让员工不( bù)丢工作还能成功,但这实( shí)际上才是它提出的问题( tí)全貌,也是和现实里白领( lǐng)共情内容之所以产生的( de)最深层部分。而它最终实( shí)现的共情则是浅层的:观( guān)众与输出反抗表象情绪( xù)的人物在一起狂嗨,这来( lái)源于他们看到员工各种( zhǒng)演讲和展示反抗,因所谓( wèi)的“嘴替”而共情,最后的激( jī)情表演则是高潮共情。 但( dàn)是究其根本,电影其实没( méi)有真正替他们说话,反而( ér)是在营造一种“个别不法( fǎ)分子打破了和谐大环境( jìng)”的美好图景,真正决定行( xíng)业生态与社会环境的上( shàng)层是好的,问题只来自于( yú)中层的个体。事实上,这根( gēn)本代表不了现状,因为pua、狼( láng)性、潜规则的职场文化已( yǐ)经成为普遍性的存在,是( shì)每个人都会在不同程度( dù)上感受并遭遇的整体环( huán)境,可以说是我国社会一( yī)种扭曲的日常。 造成“生活( huó)环境”的显然不是个体,而( ér)是更具有决定力的顶层( céng)存在。将问题归因于个体( tǐ),不过是掩盖、美容、缩小问( wèn)题,甚至在一定程度上是( shì)站到了它想招揽的那些( xiē)受众的层级对面,给他们( men)避重就轻地提供了表层( céng)情绪的宣泄出口,却抹过( guò)了更深层次的本质对象( xiàng)。观众似乎在情绪共鸣之( zhī)下发泄了,但电影真正深( shēn)度对等并“为之说话”的思( sī)想立场,其实恰恰不是他( tā)们,而是他们宣泄的对象( xiàng)。 它只禁得住观众的情绪( xù)价值,而这种共情本身就( jiù)很“油滑”。它直接取材于现( xiàn)实生活里的种种职场吐( tǔ)槽与上班段子,“创作者”恰( qià)恰是观众自己,电影只是( shì)将它用了影像化的直观( guān)与夸张手法,做出进一步( bù)的优化呈现。毋庸置疑的( de)是,它的影像化堪称优秀( xiù),剧作符合原则,呈现效果( guǒ)不差,但终究只是一种整( zhěng)合排列,不需要太多自己( jǐ)的思考。观众看似共情电( diàn)影,其实是在共情自己,当( dāng)然就会“深有所感”了,而这( zhè)种共情在内里的廉价和( hé)自相矛盾,也进一步削弱( ruò)了它的意义。 可以说,围绕( rào)“职人观众”,本片实现了一( yī)种表里对立的呈现模式( shì)。在表层上出发,它完全站( zhàn)在观众视角,只看到他们( men)能看到的东西,看到“直接( jiē)打压自己的上司层级”,也( yě)只反映他们由此产生的( de)梗与段子(戏剧化升级后( hòu)的更优秀形态),反映他们( men)对直属上级与自己的愤( fèn)怒和悲观情绪,这带来了( le)二者在基本情绪上的共( gòng)通,甚至可以说是“共同”。但( dàn)它却绝不比观众多想哪( nǎ)怕一点,多走出哪怕一步( bù),作为电影本应给予的“拓( tuò)宽思维视野”的功能消失( shī)了,只对观众提供浅显的( de)“自我再现”,却没有展示他( tā)们所处的完整环境,反而( ér)在内里淡化了这种环境( jìng),重重拿起轻轻放下,实际( jì)上又是在“糊弄”观众,只为( wèi)了降低自己的创作难度( dù)。 对观众而言,它既并肩又( yòu)对立,既讨好又含混,后者( zhě)与含混职场人的画饼上( shàng)级其实并无不同,电影自( zì)己在某种程度上成为了( le)它所针对的对象。至于所( suǒ)谓的“老板这样表现才是( shì)老奸巨猾,是作品的批判( pàn)暗箭”,只能说作品里并没( méi)有符合电影表达逻辑的( de)相应铺垫和表达,它更接( jiē)近于观众的自行延伸,退( tuì)一步讲,即使这是导演意( yì)图,显然也完成度很低。 可( kě)以说,本片的创作考量在( zài)很大程度上扎根于一种( zhǒng)观点,“我们就想看个乐,想( xiǎng)那么多有什么用?”这句话( huà)当然没有问题,作为一部( bù)娱乐片,它能提供的或许( xǔ)非常有限,甚至电影这个( gè)形式本身能影响的事情( qíng)就很有限。因为它提出的( de)毕竟是一个过于巨大的( de)社会议题,而仅以创作者( zhě)或任何个体的力量,都是( shì)无法扭转什么的,甚至思( sī)考不出合理的改善方法( fǎ)。难以改变,才是整体环境( jìng)一路发展至今的原因,以( yǐ)及观众“只需要情绪价值( zhí)”的理由。观众知道一切都( dōu)不可扭转,因此只是在电( diàn)影里获得了短暂的发泄( xiè),然后走出电影院,归于加( jiā)班的现实生活中,对他们( men)来说,自己其实早就接受( shòu)了这个事实。 事实上,这也( yě)是《年会不能停》创作者选( xuǎn)择接受的东西,“现实的不( bù)可解”。他们试图让电影落( luò)到一个比较现实的结局( jú)之中,不甘于将一切收尾( wěi)在单纯闹腾的“反抗式情( qíng)绪输出式年会”,而是希望( wàng)给出一个相对吻合基本( běn)认知的落点,那么大老板( bǎn)就必须出场。然后他们尴( gān)尬地发现,当自己给出--哪( nǎ)怕只是“相对”的--现实的时( shí)候,合情合理的解法就已( yǐ)经不复存在了,只能在此( cǐ)基础上带来一个“童话”,并( bìng)非完全架空,却是“现实里( lǐ)的美好幻想”。 这个处理象( xiàng)征了创作者们的真实状( zhuàng)态,既油滑又真诚,既回避( bì)又面对,既意欲表达又不( bù)免回避。而不够完整彻底( dǐ)的呈现结果,也就代表了( le)他们对现状的认投,针对( duì)环境的不可扭转,也关于( yú)自己的思考上限。 因此,从( cóng)创作层面上讲,本作终究( jiū)显得失之于油滑了。它制( zhì)造并利用了观众的痛感( gǎn),从而形成了自己最大的( de)共情优势,以看似“同立场( chǎng),同心境”的姿态替观众发( fā)声,实际上却消解了矛盾( dùn)最深刻的来源,在两边讨( tǎo)好,甚至可以说是在“安抚( fǔ)(糊弄)”职场人。 事实上,电影( yǐng)这个形式本身就是一个( gè)相对具有独立性的发声( shēng)渠道。它可以不作用于现( xiàn)实,不改变任何东西,却理( lǐ)应具备“说出来”的勇气,解( jiě)决不了现实问题,至少可( kě)以直面问题,并在电影层( céng)面里做出设问与解答的( de)闭环,这也是一部作品理( lǐ)应做到的事情,“在作品内( nèi)部变得完整”。然而,本片甚( shèn)至没有在电影内世界的( de)架空环境中进行相对容( róng)易的解法思考,而是将社( shè)会问题直接归因到个体( tǐ),打倒一个明确具体的“罪( zuì)恶集合”便解决一切,就像( xiàng)日本动漫一样地故作深( shēn)刻实则取巧。让人感到无( wú)比失望,它甚至没有在电( diàn)影里“把梦做到最巅峰”的( de)勇气。这让人想起了韩国( guó)电影的所谓“批判社会”,其( qí)实也是一种廉价的情绪( xù)价值。 《年会不能停》让人不( bù)得不想起徐峥的作品,一( yī)种油滑精明制造出来的( de)“真诚”。当然,比起徐峥的作( zuò)品,董润年还是更有野心( xīn)一些,他其实没必要提出( chū)大老板的存在 ,只需要让( ràng)作品在低维度自嗨的氛( fēn)围之下完结,即可形成自( zì)洽,但他还是安排了大老( lǎo)板的出场,甚至暗示了基( jī)层反抗的无力---他们自己( jǐ)在无形中被规训,行动反( fǎn)而促成了系统的执行,终( zhōng)究需要超越自身阶层的( de)大老板来搞定一切。既然( rán)现实如此,那么电影就不( bù)能回避。然而,电影提出了( le)其阶层与影响环境力量( liàng)的存在,却没有以之引出( chū)“环境”的真容,反而确立了( le)它的本善,这又是一种脱( tuō)离现实的理想化了。这样( yàng)的种种也代表了本片的( de)核心状态,它始终在职人( rén)与上层、真诚与取巧、乱嗨( hāi)与披露、现实与童话之间( jiān)摇摆不停。 我们可以用一( yī)句“能让人有共感地笑就( jiù)可以,不需要思考来打扰( rǎo)娱乐”来解释一切,但创作( zuò)者理应比观众看的更远( yuǎn),想的更多,“敢”的更多,表达( dá)的更多。更何况,如果做的( de)够好,搞笑娱乐与议题呈( chéng)现其实并不冲突。 我们和( hé)电影都改变不了客观现( xiàn)实,如果再放弃去“改变电( diàn)影世界”,那创作未免也太( tài)过无趣了。

《玻璃之心》对我施加了什( shén)么魔法

周末一天之内刷了这部( bù)剧两遍,茶不思饭不想,晚( wǎn)上只睡了三个小时,要了( le)老命了,第二天还是一大( dà)早醒了,回味剧中的片段( duàn)还是会流泪。我想说的是( shì),这部剧给我带来了前所( suǒ)未有的体验,与其他的戏( xì)剧类型非常不同,是一种( zhǒng)沉浸式的高峰体验。翻看( kàn)外网的评论,我知道了,这( zhè)叫做“体验式...

67.68K
3周前

《利刃出鞘3》剧本启动 奈飞( fēi)负责全球发行

《利刃出鞘2》剧照 银幕万花筒讯( xùn) 近日,《利刃出鞘》系列前两( liǎng)部导演兼编剧莱恩·约翰( hàn)逊在一则采访中透露,《利( lì)刃出鞘3》已投入剧本创作( zuò),故事当然保密,将由哪些( xiē)大咖出演也处于保密阶( jiē)段。与第二部一样,《利刃出( chū)鞘3

14.21K
2周前

荷兰弟的亲弟弟在《死侍( shì)与金刚狼》中客串 “也许他( tā)不是全世界想要的那个( gè)霍兰德”

银幕万花筒讯“蜘蛛侠”汤姆·霍( huò)兰德的弟弟哈里·霍兰德( dé),客串出演了《死侍与金刚( gāng)狼》,饰演一个死侍,连瑞恩( ēn)·雷诺兹本人都不知道。   《死( sǐ)侍与金刚狼》的特技动作( zuò)演员George Cottle在ig发文,分享了

28.10K
2周前

电影《万里归途》曝细节组( zǔ)图,展现真实外交人员撤( chè)侨幕后

银幕万花筒讯 由饶晓志执导( dǎo),郭帆、王红卫监制,张译、王( wáng)俊凯、殷桃领衔主演的电( diàn)影《万里归途》正在热映中( zhōng)。目前累计票房13.28亿,连续19天( tiān)获票房日冠。今日,电影发( fā)布细节组图,揭秘了电影( yǐng)《万里归途》中一些隐

93.47K
2周前

《一个和四个》举办 “N 种解法( fǎ)”主题沙龙,“悬念和答案留( liú)给观众”

银幕万花筒讯 日前,电影《一个( gè)和四个》在北京电影资料( liào)馆举办“一个和四个的 N 种( zhǒng)解法”开放对谈主题沙龙( lóng)活动。 影片改编自藏族作( zuò)家江洋才让的同名短篇( piān)小说。暴风雪夜,护林员桑( sāng)杰(金巴 饰)的小屋突然闯( chuǎng)进了一位

48.87K
2周前

非常值得一看

最近在看日本电影大师( shī)这本书,正好看到讲小林( lín)正树这一章节,这促使我( wǒ)分几天把《人间的条件》这( zhè)部早已慕名,却因10小时而( ér)却步的电影看完了。 小林( lín)正树是战后最重要的导( dǎo)演之一,在二战期间他被( bèi)征召入伍,在满洲服役,厌( yàn)恶和反抗军队体制和战( zhàn)争本身。他的经历与主人( rén)公尾很相似,...

91.91K
3周前

迪士尼动画电影《星愿》首( shǒu)曝预告 今年11月22日北美上( shàng)映

银幕万花筒讯由《冰雪奇缘》导( dǎo)演克里斯·巴克和新人导( dǎo)演弗恩·维拉桑托恩执导( dǎo)的迪士尼动画《星愿》首曝( pù)中字预告,影片讲述阿莎( shā)在愿望王国看到黑暗存( cún)在,决定向一颗星星许愿( yuàn),然后那颗星星活了。艾伦( lún)·图代克配音穿着睡衣

10.60K
2周前

周迅、王一博短片《我的朋( péng)友》曝片段 张大磊执导 入( rù)围柏林短片单元

银幕万花筒讯周迅、王一博主( zhǔ)演,张大磊导演的短片《我( wǒ)的朋友》入围今年柏林电( diàn)影节短片竞赛单元,今日( rì)该片曝光英文字幕片段( duàn)。 《我的朋友》时长24分钟,已于( yú)去年10月上线,讲述1990年的中( zhōng)国、亚运会时期,一家电

51.49K
2周前

《南京照相馆》片尾曲MV首发( fā) 南京路演获88岁老兵奶奶( nǎi)盛赞

电影《南京照相馆》将于7月( yuè)25日上映,影片上周末开启( qǐ)点映,票务双平台开分9.7,成( chéng)为2025年点映最高分电影,热( rè)度口碑一路走高。许多观( guān)众在电影结束后都会认( rèn)真把片尾曲听完,评价这( zhè)是“一部让人看

83.70K
2周前

电影《金色面具英雄》发概( gài)念海报, 2023年即将上映

银幕万花筒讯 7月27日,三星堆博( bó)物馆新馆开馆试运行,“三( sān)星堆上新”一时之间成为( wèi)网络热搜,不少网友纷纷( fēn)表示期待打卡。同日,由四( sì)川文投集团出品、三星堆( duī)博物馆大力支持的动画( huà)电影《金色面具英雄》也对( duì)外发布概念海

57.74K
2周前